帝王切開の翌朝。正直、こんなに動けないとは思っていませんでした。
でも人間ってすごい。
あんなに痛かったのに、もう細部は曖昧だ。
手術翌日の朝、まだ動けない体
眠れない夜
13:00-14:00に帝王切開手術、14:00-16:30まで別室で手術後の経過観察、その後入院部屋に入った。出血のせいで唇は紫だったけど、麻酔のおかげで痛みはなく、寝たきりの状態でベッドから夫が抱く赤ちゃんを眺めていた。
20時の面会終了時間に夫が帰宅するとともに、赤ちゃんは助産師さんが新生児室に連れていった。同室を希望するか聞かれた際に断ったからだ。麻酔で全く動けないのに同室希望を聞かれたこと自体を不思議に思った。後から夫に話したら「世話できなくても赤ちゃんと一緒にいたい人もいるでしょう」と言われた。私は一緒にいたい気持ちよりも責任の方が重く感じていた。今の私にしてやれることはないのだから助産師さんに預けるのが子どものためだと思った。
21:00の消灯時間に助産師さんが部屋の電気を消した。腕に点滴、背中に麻酔の針、脚にフットポンプ、股に尿カテーテルと装備品が多かったことに加えて、切迫早産、妊娠高血圧症候群、陣痛促進剤、緊急帝王切開と出産までの緊張した日々を思い返すとあまり深く寝られなかった。何時間おきかに助産師さんがカテーテルから尿を受け止めるバケツを交換にくるたびに目を覚ましては、話しかけられたくなくて狸寝入りをしていた。
初めての母子同室
あまり眠れずに迎えた朝。下半身の麻酔が切れて脚は動かせそうだった。お腹の傷は、背中の麻酔が仕事してるから動いていない状態であれば耐えられる程度の痛み。
昨日の夜からの点滴その他の装備品達を見ると、うんざりして動く気が起きずに首の向きさえほぼ変えずにじっとしていた。笑ったら痛いと聞いたことがあったが、とても笑うような精神状態でもない。
歩行練習まで動かないよう指示があったけど、子どもは助産師さんに連れられて8:00に私の部屋にやってきた。私が寝ているベッドの横にコットが設置された。ベッドから体を起こして顔を見ようと思ったけど、少し身を捩るだけでも激痛だった。自力で起き上がるのは絶対無理だ。
妊娠中にインスタのショート動画で見た「帝王切開翌朝の起き上がり方」を思い出して、ベッドの背もたれをボタン操作で上げてみた。自力で起き上がっているわけでもないのに無意識に腹に力が入るのか、背もたれを上げるだけですごく痛かった。しかも苦労した割にコットの中の子どもの顔はほぼ見えない。
「どうしたらいいの？」と夫にLINE
ベッドからコットを眺めて数分、子どもが泣き出してしまった。当時のラインを遡ったら、「動けもしないのに赤ちゃん泣き出しちゃった。どうしたらいいの？」と夫にラインしていた。その場にいない夫にする相談ではない。もともと自分でなんでも決めたい性格だったのに、妊娠中〜産後は気が弱っていて夫に相談する回数が増えた。夫からは「赤ちゃんは泣くもんだからそのままでいいんじゃないの」と返事がきていたけど、とても放置する気になれずナースコールを押した。
助産師さんは当然のように子どもをあやしてくれた。これで正解だったらしい。「すみません、まだ足に機械もついてて動けないのでどうしたらいいかわからなくて呼んじゃいました」と言ったら、「まだママは動いちゃだめだから呼んでもらっていいんですよ」とのこと。出産以外で入院した経験のない私的にナースコールは勇気のいるボタンだった。どの程度なら押していいかわからない。「泣いたら呼んでください」とか事前に言わずに子どもを置いていくのは初見殺しじゃない？なんて思った。
少し落ち着いた子どもを助産師さんが私の胸の上に置いてくれる。子どもは私の胸の上でじっとしていた。これが初めての抱っこ。思っていたより感動がない。母になった喜びや子どもへの愛情が爆発するシーンかと思ったのに。
感動よりも怖かった。首はぐらぐらで手足も痩せっぽっちで、こんなにも小さくて弱々しい生き物だとは。抱っこの仕方もまともに知らないのに(育児本で写真付きで解説されてたから妊娠中にぬいぐるみで試してみたけどよくわからなかった)、一回落っことしただけで死にそうな生き物を抱っこするのがとても恐ろしく思えた。
「ママとぴったりくっつくと落ち着くね」と私たちを見て助産師さんが言う。
出産を終えてから、突然ママと呼ばれるようになった。初めての呼び方に違和感を感じた。慣れないからだろうけど拒否感も。例えるなら、今まで私の人生の主人公は私だったはずなのに、すっかり脇役に追いやられてしまうのが嫌だというような感覚だった。
産後入院を終えてから考えるとママ呼びは意識的にされているのだと思う。退院する頃にはママという呼び方と役割に少しだけ馴染んでいたように思うから。
その後は助産師さんが尿カテーテルを取ったり(全く痛くなかった)、フットポンプを外してくれたり、腹帯をつけてくれたりした。腹帯の付け方を教えながらつけてくれたけど、体を起こして腹を見ることもできないから前方を見ながら相槌だけ打ってたけど、全くわからなかった。(緊急帝王切開だったからソフラビレイの腹帯を術後に病院からもらったのだが、これが何重にもなってるし一部の布が二股に分かれてて個人的にはすごく巻くのが難しかった。そもそもどっちが表面か裏面かもわからなかったから結局後日自分で巻く時に恥を忍んで最初から教えてもらった。)
恐怖の歩行練習
ベッドから起き上がるまでが地獄
ついに恐怖の歩行練習の時間がやってきた。
※歩行練習:血栓症（エコノミークラス症候群）予防、腸の運動促進、体力回復促進を目的に行う帝王切開翌日の最初の歩行のこと
まず腹筋に力を入れないよう注意して手で体を支えながら少しずつベッドの中心から端に移動する。少しでも腹筋に力が入ろうものなら激痛がする。次に背もたれをボタン操作で上げて上半身を起こす。これも無意識に体を支えようと力が入ってしまって激痛。
座った状態になったら、ベッドの柵に捕まりながら足をベッドから床に下ろす。体を多少捻らないとならないので当然激痛。
ここまでの動作ですでに痛みで汗だく。腹筋に力を入れずに腕の力だけで体を動かすのがこんなに難しいなんて当然知らない。
床に足がついたら、背中に麻酔を供給するスイッチが入った巾着を肩に背負って、点滴棒につかまって立ち上がる。
前日は寝たきりでトイレすらカテーテルで垂れ流して人権失ってた割には、当然痛いけど意外と普通に立てた。
10mのトイレが遠すぎる
立ち上がれたら部屋から10mのトイレまで歩行練習。後ろから助産師さんが2人もついてくる。
10mがものすごく遠く感じた。
ようやく辿り着いた便座に座ってもなかなか尿が出なかった。痺れているような感じがしてうまく出せない。しばらく座ってじっとしていたらようやく出せた。
悪露を流す用の小さなビデボトルを持たされて、トイレでは用を足した後言われた通り股を流して産褥パットも変えたけど、正直少し体をひねるだけで激痛で汗も止まらないのに股の衛生面など気にしている状況ではない。
だいぶ時間がかかってようやくトイレを出ると、目の前に待機していた助産師さんに気分が悪いのかと心配される。麻酔で気持ち悪くなる人がいるらしいが私は大丈夫だった。吐き気はないけどとにかく痛くて、体が弱ると心も弱るのか、悲しい気分だった。
初めての授乳とおむつ替え
おむつ替えで汗だく
部屋に戻ってからは初めての授乳。
授乳前におむつを変えましょうと言われて、やり方を教わった。まずコットの下に入っている新しいおむつを取り出すのにかがむだけで激痛です、やめませんかとか言いたかったけどそんな雰囲気ではない。
傷は痛いしちょっと間違えたらすぐ怪我しそうな弱々しい赤ちゃんのお尻をどう持ち上げていいのかわからない不安とで、冷や汗をかきながら言われた通りおむつを変えてみた。全然上手にできない。暴れる赤ちゃんのおしりからつぶつぶの黄色のうんちを拭き取るのも、新しいおむつのテープをきれいに止めるのもすごく難しかった。
初めてなんだから当然なのに、母親になったのにこの程度上手にできないのかとうちなる自分が責めてきた(産後突然現れたこのうちなる自分は、産後2ヶ月ごろまで毎日私を責め続けることになる)。
授乳クッションで詰む
暴れる赤ちゃんになんとかつけたおむつは半けつになってた気がするけど、おむつを終えたら次は授乳。
授乳クッションは半月型で背中で紐を結ぶタイプだった。ぎゅっと締めると傷が痛くていきなり詰んだと思った。ゆるめに結び直して助産師さんから赤ちゃんを受け取った。
30分格闘して左5分
赤ちゃんは小さくて細くて首がぐらぐら。自分で抱っこするのが怖かった。授乳クッションをゆるく結んだせいで自分とクッションの間に赤ちゃんが落ちそうで安定しない。
なんとか抱っこできても自分の乳首まで赤ちゃんの頭を片手で持ち上げなければならない。こんなに小さいのに片手で簡単に持ち上がるほど頭は軽くはない。しかも乳首を目前にして顔を背けて暴れる。
傷の痛みと赤ちゃんの重さと落としてしまう恐怖で汗だくになりながら戦うこと30分。結局飲めたのは左胸5分のみ。右胸はどうしても飲めない。陥没乳頭だから咥えにくい様子。小さめで生まれたうちの子は最初からミルクを足すように言われていたのでその後追加でミルクをあげてようやく授乳終了。
帝王切開翌日「無理ゲーじゃね？」と思った瞬間
時代が時代なら切腹は自決の方法だったじゃないですか。
私は昨日内臓まで切って縫い合わせてるのに、もう赤ちゃんのお世話するの？無理ゲーじゃね？と思い、おむつ交換や授乳を教えてくれた助産師さんに「帝王切開で産んでても普通にみなさん翌日から赤ちゃんのお世話できるものなんですか？」と聞いてみた。
そしたら「そうですね、みなさん普通にやってますね」と返された。とても落ち込んだ。みんな望まない帝王切開でも、どんなに傷が痛くても、子どもを授かった喜びが上回って、楽しくお世話ができるんだ。
なんで自分はそうじゃないんだろう。私は母親になってもよかったんだろうか。元々子どもがどうしても欲しかったのは夫で、私はDINKSでもいいと思っていた。そんな我々夫婦が話し合いを経て子どもを作ろうと決めてから、半年以内にこの子が私のお腹にやってきてくれた。もちろん納得して妊娠したつもりだったけど、私にはまだ覚悟が足りなかったんじゃないか、とまたうちなる自分が責めてきた。
別の病室から出てくるどの母親も自分より優れて見えた。みんな子どもの世話をするのが楽しくて仕方がない母親に見えた。
退院してから思うのは、私に「みなさん普通にやってますね」と答えた助産師は、恐らくまだ子どもを産んでない。童顔だっただけなら申し訳ないけど、若かったのです。20代前半に見えた。経験してなければ、知識があったとしても「みんな普通にやってる」と簡単に言えてしまうかもしれない。経験があれば難しいんじゃないかな、小娘が、と思ったのです。それ以外は普通にいい人だったのにまじごめん。
激痛とともに始まった初めての育児。
このときの私はまだ知らなかった。
数日後、胸が岩のように張って眠れなくなることを。
コメント